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L’air nimbé de froid brûlait les poumons de la jeune fille qui fuyait vers 
les falaises. 

Les herbes hautes, d’un vert pâle, comme faites de la respiration des fan-
tômes, lui fouettaient les jambes dans sa course. Un goût amer d’algues 
mortes lui monta dans le cœur.

Fuir, encore, et plus vite. Ne pas se retourner. Ne pas se retourner. Ne pas voir 
si les yeux d’étoiles et de feu brillaient déjà à l’orée de la forêt. Courir jusqu’à 
la mer. 

La lande vallonnée se déroulait devant elle, avec sa bruyère comme 
contaminée par la grisaille de l’atmosphère. Toutes les choses semblaient 
comme figées dans leur fragilité de cristal terni. Il y a, dans ces collines, 
de grosses choses noires qui proviennent de loin, d’elle-même peut-être, 
qui grandissent et vallonnent l’espace. Ce n’est peut-être que cela ces 
promontoires de peur et d’espoir, ce terrain glissant et cette course 
éperdue.

La mer, on la voit enfin, continent opaque et calme. 
Pas le temps, la mer est dévorée par la pensée.

Un bruit sourd se fait entendre derrière elle. D’un mouvement abrupt 
elle se retourne, sans réfléchir et son corps, dans l’élan, se dérobe sous 
elle dans une affreuse torsion. Dans le mouvement elle aperçoit une 
image trouble, une silhouette noire et voilée, moins d’un instant, sur la 
colline. Un sifflement retentit puis elle sent son corps glisser complète-
ment et tournebouler. C’est comme si les dents des falaises s’ouvraient 
et se refermaient pour rire de sa chute. Un maelström d’images la happe 
dans une avalanche. Elle voit encore par éclair des débris de vision avec 
des débris de conscience : des morceaux de terre, de vitesse, d’écrase-
ment, de frayeur immense. Et déjà c’est le sable.

Du sable. Des bras. Le sable et les cailloux.
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Elle se touche le visage du bout des doigts et sent par la poix rouge qui 
y adhère qu’une de ses arcades sourcilières est fendue et a saigné. Elle 
sait, elle sait qu’un peu plus et elle perdait un œil, alors elle le referme et 
regarde les alentours. La falaise est si haute. 

Elle lève la tête encore plus. Elle ne voit personne. Il n’y a que le ciel de 
perle morne et la chaîne de falaises comme les créneaux qui bordent le 
ciel. La falaise n’est pas d’un blanc kaolin au reflet de cuivre comme dans 
son souvenir, elle est faite de grandes et sévères strates d’un minerai 
noir, qui émerge des couches d’argile livide. Tout le paysage lui semble fait 
de noir et de blanc. Sable et gravier. Des grandes crevasses s’ouvrent de 
temps à autre mais elle ne trouve pas pour l’instant d’ouverture dans la 
roche qui lui permettrait d’imaginer pouvoir rapidement remonter. Elle 
force son œil à voir. Mais c’est son oreille qui la guide. Un bruit, un mur-
mure, pas le vent, non plus, le son cristallin de l’eau.

Elle s’approche des falaises et les longe. C’est un monde fait d’éboule-
ments. Là, la roche s’est effondrée en une forme de robe de pierre, sans 
corps, sans tête, sans bras ni jambe autre que les moellons et les arêtes 
brutes de la paroi. Ici l’eau a creusé des sillons déserts, et enfin elle 
s’approche d’une des grandes falaises recouvertes de noires élégances 
arachnéennes.

Vus de près, ces grands massifs ressemblent à du varech qui s’échevelle 
à même la falaise. Mais quelle marée diluvienne aurait pu déposer de tels 
récifs  ? Ou quelle lune aurait pu favoriser cet immense nostoc filandreux 
et improbable, poussé à la verticale ? Elle aperçoit bien une eau suinter 
et couler de cette masse – un lichen marin pourri ? – une eau qui vient 
se perdre entre les rochers et les galets. La rumeur flottante de ce son 
l’environne et la captive avec un mélange de mélancolie et d’angoisse. Elle 
cherche à fuir cette masse noiraude dont la silhouette voilée pourrait 
mystérieusement surgir.
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Derrière l’avancée de la falaise noircie, elle s’engouffre dans un renfonce-
ment formant une petite gorge. Elle progresse dans cette crique entière-
ment minérale. Le sol se froisse sous ses pas.

En se rapprochant du bord de l’escarpement, tout en bas de la couche 
sédimentaire elle voit sourdre un filet d’eau blanche et limpide pourtant. 
Son regard se porte un peu plus loin, un peu plus haut dans la gorge. Par-
tout de minuscules cascades s’épanouissent à partir de la roche même 
et s’éploient en douces et graciles cascades de dizaines de centimètres. 
C’est un concert de voix cristallines qui se donnent à entendre. De pe-
tites voix d’oubli et de beauté qui chantent sans cesse. Toute la déclivité 
des faces pierreuses brille et résonne de ce phénomène hypnotisant. Elle 
reste un temps à observer et écouter. Elle gravit à quatre pattes la pente 
pour observer une autre source et percer le secret de ce jaillissement.

Comme si les falaises contenaient la mer, qu’elles alimentaient en permanence.

Elle essaye de détacher un rocher, mais tout fait bloc. L’eau continue de 
l’intérieur à s’épancher.  Alors elle redescend et continue vers le fond de 
la gorge bercée d’ombres par un balcon de mousse qui surplombe les 
dernières parcelles de plage et la dérobe au jour. Le minerai qui compose 
cette partie est là d’origine plus profonde, magmatique, d’un noir riche 
composant des milliers de petits miroirs glacés, veinés d’étoiles de neige 
sur son fonds d’encre animée, miroir figé où un brouillard de ténèbres 
serait prisonnier et en coalescence.
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De la main elle touche la pierre froide, et quelque chose comme 
une onde se répand instinctivement dans toute la matière né-
buleuse et hyaline de la paroi sous la falaise. Comme hypnoti-
sée, elle fait un pas à travers la roche métamorphosée en un liquide 
plein d’obscurités. Elle fait un pas dans l’espace noir, puis un autre. 
Elle est dans une grotte immense, où elle peut voir qu’une grande étendue 
d’eau occupe la plupart de l’espace. La pensée de ce suif liquide où se dis-
soudre l’apaise avec le son doux de cette pluie intérieure, où elle s’abolit 
avec toutes ses mauvaises pensées, ses peurs et ses remords.	

La nuit se fait, la nuit est là, calme dissolution des pensées du jour, avec la grise 
lumière de l’absence.

Elle s’avance en passant près du lac nocturne qui occupe l’espace.  
Près de l’eau, comme fascinée, elle ne voit aucun reflet. Rien. Elle passe une 
main au-dessus de l’étendue lacustre, mais pas une ombre ne se dessine. 
L’eau semble profonde, sans le lent enfoncement des plages ordinaires. 
Elle plonge alors sa main dans l’eau et elle disparaît. Elle bouge les doigts 
mais rien n’est  visible. Il n’y a que son bras comme coupé au niveau du 
poignet, avec une main aveugle qui se meut dans l’eau noire du lac. Elle 
retire sa main et s’appuie sur le rebord du lac, et, mue par un désir mêlé 
d’excitation et de panique, plonge la tête entière dans le lac souterrain.  
D’abord les yeux fermés, un silence l’enveloppe et  pénètre comme 
tout son être. Elle sent qu’elle pourrait continuer à vivre ain-
si, sans respirer dans un silence liquide, à peine agité de quelques 
gonflements sonores, des calmes échos de la pluie qui tombe ré-
gulièrement des stalactites. Puis elle ouvre les yeux. Elle ob-
serve la nuit sans fond qui s’offre à elle puis ressort la tête de l’eau. 
Elle respire lentement en regardant tout ce qui l’entoure. Peut-être ce 
séjour dans les abysses a-t-il aiguisé son regard, car elle distingue main-
tenant une source diffuse de lumière un peu plus loin en bordure du lac.
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Une sortie de souris. Mais une sortie. Ce ne sont que deux minces pe-
tites percées qui dans cette grotte paraissaient être tellement plus.

Elle approche son visage des trous qui se trouvent à sa hauteur. Son vi-
sage pénètre la roche, les trous de lumière se fondent sur ses yeux et son 
corps se mélange aux falaises de songes, à la mer de ténèbres, à la pluie, 
à la brume, à toutes les mélodies de l’eau, du jour et de la nuit. Devenue 
visage de pierre, corps creux habité d’un lac sans lumière, vision anor-
ganique. Son regard est désormais hanté par un lac impavide de haute 
montagne dont les sapins sont lentement envahis par une brume laiteuse, 
d’une brume comme descendue des neiges élevées et invisibles de celle 
qu’on n’aperçoit pas. Cette beauté calme la trouble au lieu de la rassurer. 
Elle sent quelque chose répondre en elle à cet autre paysage. Un souve-
nir ? Cet autre lac, cet autre temps. Une tristesse. Le calme énorme de 
ce paysage lui serre le cœur de toute la poigne de l’absence, du manque. 
De quoi ? De qui ?

Je me brise avec cette brume qui n’affleure pas encore jusqu’à l’eau et que 
retient la masse compacte des conifères. Je me glisse dans l’ovale noir et bien 
dessiné de la courbe du lac. Ce lac est l’œil noir qui regarde mon ciel vide.

Elle n’est plus là. Il n’y a rien. Seul le vide. Elle bat des cils pour em-
pêcher les larmes de couler. L’image tremble et se trouble, s’obscur-
cit par degré jusqu’à ce qu’elle retrouve une vision claire, désor-
mais déplacée inexplicablement sous le dais des branches sombres. 
La brume comme illuminée fait ressortir les troncs et des ra-
mures nues. Quel hiver s’est abattu ici  ? Le monde ne guérit pas.  
Les crosses des fougères se déroulent, légèrement agitées d’une 
brise insensible. Sa vision s’absorbe dans ces plantes primordiales, 
blanches de cire qui lui coule des yeux, pâles encore de tristesse 
et qui dans la claire découpe des choses lui semblent presque des 
plantes lunaires, ou effectivement provenues d’un autre monde. 
Elle baisse les yeux, à la base des arbres où – 

	 Tenir le jour
	 Tenir encore
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Il faut partir. Une pulsion la pousse à nouveau à vouloir courir. Nouveau 
battement de cils, nouvelle vision. 
Elle suit le serpent de brume qui lui dessine un chemin. Elle n’avance pas 
vraiment. Elle affleure la substance des images. Elle se déplace et flotte 
dans ce décor comme sous pression, à de grandes profondeurs. Oui, 
tout se compresse en des instants, des paysages.

Je me noie sans faire de signe de détresse. 

Ombres de paupières, nouveaux paysages  : elle approche d’autres dé-
tails, des fleurs, des ramures, des choses qui ne disent pas leur nom et 
qui sont autant d’instantanés de fragilité. Puis la rumeur de l’eau l’at-
teint à nouveau comme un appel dissimulé à sa lente dissolution. 
Elle devait aller plus vite, plus vite encore. 

Elle brusque tout ce qui l’entoure et arrive là où la lumière se change 
en un spectre plus gris. Elle se trouve à la fin de la forêt, avec les 
fourrés, les buissons plus bas qui dégagent la vue sur les collines. Les 
bruyères poussent et quelques coupes d’arbres, restes laissés par les 
forestiers, reliefs d’un espace à nouveau hanté par l’homme. Plus 
loin, la brume se confond avec les fumées des habitations. Mais sur 
la colline quelque chose retient son attention. Elle force son regard 
pour observer ce point noir. Elle sent une pulsation déséquilibrer 
son cœur. Elle reconnaît cette silhouette qui court sur la lande grise 
et vallonnée. Sa propre silhouette. S’approcher pour lui éviter de –  
En vain, elle sent qu’elle n’arrivera pas à la rattraper. L’herbe la fouette à nouveau, 
l’eau lui semble avoir détrempé la terre et la retenir dans un marais sans fin. 
Elle se voit se retourner. Elle lit la peur dans son propre regard, elle 
sent sur elle tomber un voile noir qui vient se poser sur elle avec une 
paix sans nom. Elle sourit avec une compassion, car elle sait bien que 
cela sera bientôt terminé. Elle la voit se tordre en deux et tomber en 
bas de la falaise. Elle s’avance jusqu’au bord de celle-ci  : la mer a tout 
effacé. Comme en surimpression la plage et la mer se superposent.  
Elle ferme alors les yeux et tombe une dernière fois.
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